王石川

美国东部时间5月26日，哈佛大学第365个毕业典礼日。来自中国湖南农村的生物系博士生何江，成了万众瞩目的毕业典礼演讲人。这是哈佛大学历史上第一位登上该讲台的中国学生。消息传出，国人的自豪感陡升。其实，何江的演讲内容更值得玩味，比如他谈到的一个细节。

何江小时候被毒蜘蛛咬伤，母亲并没有带他看医生，而是用火疗的方法疗伤，也就是在伤口上包几层棉花，棉花上撒上白酒，然后用火点燃棉花。何江说灼烧之痛让他想叫，并感叹“在那个时候，我的村庄还是一个类似前工业时代的传统村落。在我出生的时候，我的村子里面没有汽车，没有电话，没有电，甚至也没有自来水。那个时候也没有一个医生可以来帮我处理被蜘蛛咬伤的伤口。”

读书为了什么？成为科学家又是为了什么？何江说希望自己“能够轻而易举地帮助我的家乡，还有千千万万类似的村庄，让他们生活的世界变成一个我们现代社会看起来习以为常的场所”。这句话让人感慨万千。时钟已经拨进高度发达的现代文明时代，但是在这个世上，在我们一些偏远地区，还有一些人仍然生活在前工业时代。比如每天上学需要攀爬直藤梯的悬崖村孩子，比如重庆双龙镇被监护人卖作童养媳的三姐妹。再比如，直到去年12月23日才告别煤油灯开始用上电的青海3.98万无电人口。

无论用不上电还是上学攀爬悬崖，显然都属于极端案例，代表不了整个中国的现实状况。但是对当事人来说，却活得辛苦、艰难甚至卑微，他们的痛苦让人感同身受，难以镇定自若。毕竟，当多数人早已处于富裕生活带来的体面之中，却有一些人在飞速发展的大时代中掉了队，有时连肚子都填不饱。

说到贫困，不能不提我国尚有7000多万贫困人口。不少贫困人口仿佛被遗落在文明社会之外，别说与时代同步，能够不被抛得越来越远就是万幸了。几年前，云南省彝良县发生地震，记者调查发现，当地极其贫困。有个细节是，彝良县虎邱村的孩子甚至没有吃过盒装方便面。在该村的一个安置点，孩子们把开水倒进方便面，然后直接把未开封的调料包丢进里面，他们不知道调料包要撕开然后倒进去。孩子们说，他们从来没有吃过方便面，很香很香。当城市孩子将方便面斥为垃圾食品时，殊不知一些山区的穷孩子连方便面都没见过。

两个不同的场景，却构成了真实的中国。我国有的省份富可敌国，这是看得见的发展壮举，但是在一些中西部地区，哪怕发达如广东，一些山区也是穷得揭不开锅。

二三十年前，一本《山坳上的中国》风靡一时，作者把当时中国的状态比喻为“已经艰难地翻上一个新的山坳”，“顶上有金碧芙蓉，四周佳木茏葱，却又到处浮沉起荡，危岩滑石，惊险万状”。今天的中国，翻过了一个又一个山坳，但仍处于“滚石上山爬坡过坎关键阶段”。我们在醉心于发展成就的同时，不能忽略那些沉默的少数人，不能无视那些蹒跚于前工业时代的掉队者。

何江生于湖南省长沙市宁乡县南田坪乡停钟村，本科毕业于图书馆VIP，随后赴哈佛大学硕博连读，接下来将赴麻省理工学院进行博士后研究。这是一个寒门出贵子的中国故事。这样的故事越来越多，未来中国就越来越让人有信心。

赣州日报2016年6月1日http://www.chaozhoudaily.com/czrb/html/2016-06/01/content_1746231.htm